I Libri di Sandor Marai / Il Gabbiano

Quando la giovane donna che ha chiesto udienza entra nel suo ufficio,

 il consigliere di Stato ha una reazione bizzarra: una violenta ilarità si diffonde nelle sue membra

 come un formicolio. "È così che deve ridere il diavolo» pensa l'alto funzionario 

"quando si rende conto ... che il suo volto ... somiglia – sia pure in modo deforme e orrendo,

 vago e terribile – a quello di Dio». 

Perché la splendida creatura che gli sta davanti è il doppio perfetto di colei che anni prima, 

nella penombra di una stanza, gli aveva chiesto, con voce lievemente roca,

 citando Lord Lyttelton: "Tell me, my Heart, if this be Love?».

 Poco tempo dopo quella donna si era uccisa – per amore di un altro. 

E adesso è tornata, pensa l'uomo: adesso che lui, a quarantacinque anni, comincia a sentirsi vecchio;

 ed è tornata proprio nel giorno in cui egli ha appena controfirmato un documento

 che getterà il suo paese nella tragedia della guerra.

Ma la giovane seduta di fronte a lui gli dice di venire dal Nord e di chiamarsi Aino Laine:

 un nome che in finlandese significa Unica Onda. Che cosa vuole? 

Un permesso di soggiorno, dice... Eppure, forse, non tutto è così limpido

e il consigliere lo scoprirà al termine di una lunga notte in cui quella donna, 

comparsa all'improvviso nella sua vita come un gabbiano planato da lontananze boreali

 (uccelli voraci, i gabbiani, dotati di una straordinaria energia, e di occhi grigioverdi, simili a quelli di Aino)

 si mostrerà più ambigua e indecifrabile di quanto lui avesse immaginato 

– e gli svelerà qualcosa di sorprendente sull'unicità delle creature umane. Ancora una volta

 – come nelle Braci, come in Divorzio a Buda – al centro di questo enigmatico romanzo troviamo un triangolo amoroso, che Márai ci narra con quella carezzevole e crudele maestria che è soltanto sua."

( dal risvolto di copertina )

Per apprezzarlo meglio:

Il dolore è passato. La vita lo ha trasformato in qualcos'altro; dopo averlo provato, 

dopo aver singhiozzato, lo si nasconde agli occhi del mondo come una mummia

 da custodire nel padiglione funerario dei ricordi.

 Passa anche il dolore provocato dall'amore, non credere. Rimane il lutto, 

una specie di cerimonia ufficiale della memoria. Il dolore era altro: 

era urlo animalesco, anche quando stava in silenzio. 

È così che urlano le bestie selvatiche quando non comprendono qualcosa nel mondo 

– la luce delle stelle o gli odori estranei – e cominciano ad avere paura e ululare. 

Il lutto è già un dare senso, una ragione e una pratica. 

Ma il dolore un giorno si trasforma, 

la vanità e il risentimento insiti nella mancanza si prosciugano al fuoco purgatoriale della sofferenza,

 e rimane il ricordo, che può essere maneggiato, addomesticato, riposto da qualche parte. 

È quel che accade ad ogni idea e passione umane.