I libri di Sandor Marai, Sindbad torna a casa

Sindbad era lo pseudonimo sotto il quale si celava il narratore ungherese Gyula Krudy,

dandy tenebroso, personaggio leggendario della boheme letteraria di Budapest

nel prima novecento, celebre autore di numerose novelle e romanzi.

Marai lo considerava suo maestro, e lo amò a tal punto che non solo gli dedicò un gran

numero di scritti e citazioni sparse, ma ne fece anche il protagonista di questo libro.

Dove, in una mattina di maggio, Sindbad esce dalla sua abitazione nel sobborgo di Obuda,

con l'intenzione, una volta tanto, di tornare presto e provvisto di denaro e regali per la

figlia e la moglie, " la donna che aveva portato nella vita di Sindbad, che stava diventando vecchio,

tutto ciò che per cinquantacinque anni il marinaio aveva cercato invano negli ambienti dei caffè,

delle stanze riservate ai giocatori di carte, delle bettole impregnate dell'odore di salnitro."

Ma dopo aver ceduto alla tentazione di salire su una carrozza pubblica - una delle ultime -, i buoni

propositi cominciano impercettibilmente a svaporare, perchè " nel rollio di quelle vecchie

carrozze a due cavalli di Pest, con le loro molle rotte, c'era ancora qualcosa che ricordava il ritmo 

fluttuante e oscillante dell'altra vita ", il mondo dell'Ungheria di un tempo. E come in sogno,

lasciandosi scivolare in una morbida flanerie, Sindbad rivisita quel mondo scomparso

vagabondando e indugiando nei luoghi che ancora ne conservano le tracce: dal bagno turco,

dove " Oriente e Occidente si confondono nella nebbia bollente ", ai caffè 

-" pacifiche isole della solitudine, della meditazione, della memoria e dei passatempi silenziosi" -,

a uno di quei ristoranti dove ancora si avverte, " nel profumo dello spezzatino e nell'acidulo odore di birra ", la sensazione di vita che pervade l'ungherese allorchè legge i grandi poeti nazionali.

Per imboccareinfine la via di casa solo verso l'alba - prendendo congedo, forse per sempre,

da quella città dove tutto pare dimezzato, " come se il piccone del tempo avesse demolito

il nobile, prestigioso edificio del passato. "

*************************************

Dalla Premessa

( concepita per accompagnare la traduzione in lingua tedesca )

" Questo libro, che ora appare in traduzione tedesca, vorrebbe prestare una specie

di modesto servizio " all'altra Ungheria ". Sono trascorsi trent'anni da quando sono emigrato

dall'Ungheria, dove i comunisti avevano preso il potere con la violenza.

Non ho lasciato la mia patria perchè temevo che i comunisti non mi avrebbero permesso

di scrivere. Sono andato via, piuttosto, perchè temevo - non senza una buona ragione -

che non mi avrebbero permesso di rimanere in silenzio. ( E hanno i mezzi per farlo ).

Nel corso degli ultimi trent'anni l'Ungheria ha subito una grave crisi d'identità.

Ecco perchè potrebbe essere utile, a volte, dare notizia - anche in lingua straniera -

di quell' "altra Ungheria "

Salerno 1978

Sandor Marai

*******************************************

Per conoscerlo un po'

" La cosa più bella della vita è questa, assaporare ancora una volta il mattino di maggio,

lasciare che il nostro volto sia inondato dal profumo e dai vapori della sfavillante luce primaverile, 

e sapere che la vita è alle nostre spalle e non vi è più nulla che ci faccia 

veramente male, le donne possono mentirci quanto vogliono, gli uomini possono far man bassa

di denaro e scervellarsi sui loro biechi intrallazzi, mentre noi sappiamo che la vita 

procede con indifferenza, insieme a noi e senza di noi, e tutto ciò che ci ha fatto soffrire

si dissolve nel tempo e nella luce del sole, così come la nebbia mattutina si dissolve

sul Danubio al tocco della luce di maggio.

...............................................................................................

 Sindbad aveva una buona intesa con il Danubio.

Quando gli era stato possibile, aveva sempre abitato vicino a quel corpo flemmatico

e possente, conosceva tutte le sue metamorfosi e i suoi capricci, conosceva la sua voce e i suoi colori,

i suoi uccelli e la sua gente, conosceva i suoi segreti notturni, quando i suicidi nuotano in direzione di Paks

gareggiando con i gabbiani addormentati, conosceva i suoi viavai estivi, la sua biondezza e le sue fantasticherie di seta azzurrina, lo conosceva quando era nervoso come un poeta vagabondo,

quando era nera e tragico come chi è al corrente dei più luridi segreti e delle più sanguinose

diffidenze della città. Sindbad amava le cose eterne, ed è per questo che aveva sempre abitato

nei pressi del Danubio. Ma adesso, in quel denso mattino di primavera, il Danubio

era familiare in un modo così fatale, intimo in modo così struggente che il cuore di Sindbad

si colmò di una gioia irrequieta. Guardò l'acqua, che quella mattina era di un giallo pallido simile

a quello del tabacco da pipa. Annusò l'odore umido e fermentato della grande acqua in cui

si mescolavano tutti gli aromi della primavera, tutte le scorie delle fabbriche di Obuda e tutti 

i liquami della metropoli. Gli venne in mente che non molto tempo prima - non più

di qualche settimana -l'acqua era ricoperta da un lanuginoso, spesso, lurido manto di ghiaccio,

nel quale i pescatori, intorno al cantiere navale, praticavano dei fori, e un bel mattino

lìacqua si era levata di dosso quello sporco mantello e aveva preso a scorrere bionda e fresca,

come se fosse andata a fare un bagno in mare.

Sindbad pensava che alla vita dei popoli, alle migliaia di anni e ai migranti che avevano lasciato

scorrere il loro destino lungo quel fiume, e pensava alla vita umana, perchè l'ondeggiare 

del Danubio gli faceva sempre venire in mente il fugace destino umano.

Ma non amava parlare di queste cose "