Racconto in Inverno

Fuori dalle mie finestre nevica, sono qui seduta davanti alla stufa con Cassandra accucciata ai miei piedi, guardo i fiocchi cadere, sposto lo sguardo sul fuoco e poi di nuovo verso la finestra, c'è sapore d'inverno e allora, finalmente, mi cresce dentro la voglia di raccontare. E allora bisogna tirarlo fuori questo racconto, una volta per tutte, bisogna raccontarlo, scriverlo e poi cercare di voltare pagina e cercare di pensarci il meno possibile, tornare alle vecchie, care abitudini: la montagna, la fotografia, la cucina, il blog, questo blog praticamente abbandonato da mesi, ho scritto poco e male e ancor meno sono passata dai blog amici, mi mancava il tempo, mi mancava la voglia troppo distratta da quello che mi stava accadendo nella vita di tutti i giorni
E' stato un anno difficile nel mese di marzo una mia cara amica si ammalata, la diagnosi è stata  nefasta fin dal primo momento, sarcoma dei tessuti molli in stadio avanzato, metastasi varie ecc.,
il mondo che in attimo si rovescia. Mi ha chiesto, in una drammatica telefonata se Renato ed io ce la sentivamo di fare questo percorso devastante con lei, e così è iniziato un anno dolorosissimo, uno dei peggiori della mia vita, lei sempre più stremata dalla malattia, io sempre più catapultata in un universo che non conoscevo.
Forse non siamo mai state così vicine come in questi mesi di malattia, abbiamo ricordato infinite volte i momenti della nostra amicizia...la prima sigaretta, la prima sbronza presa a scuola, i primi amori vissuti insieme, il matrimonio...e poi è stato solo più dottore, morfina, oppiacei, dolore, lacrime, ossigeno, sfinimento, fino all'ultimo ricovero in ospedale, il coma e l'addio...
Forse non siamo mai state così lontane come in certi terribili momenti  che abbiamo vissuto, quando io per lei rappresentavo un dovere, quella che dosava i medicinali, quella che le faceva fare cose che lei non voleva...
C'è stato dolore, tanto, c'è stato sangue, ci sono state lacrime, le sue parole " io voglio vivere " ancora adesso mi rimbombano nel cervello giorno e notte, ci sono state discussioni quando lei, stremata, rifiutava i ricoveri in ospedale, c'è stata amicizia, tanta, c'è stata la sua lettera d'addio lasciata dentro uno dei libri che mi ha regalato a Natale, una lettera preziosa, una lettera piena d'amore...
C'è stato il momento disumano in cui ho visto il suo tumore per la prima volta, avrei voluto mettermi ad urlare, avrei voluto scappare, non sono più riuscita a dormire per mesi, mi sembrava di aver guardato il diavolo negli occhi.
C'è stato il giorno di Natale, mancava il suo posto a tavola, noi, tutti tristi per lei che se ne stava andando, per il mio piccolo Platone che ci stava lentamente lasciando. Il pomeriggio trascorso con lei, a scambiarci i regali che , per la prima volta nella sua vita, aveva scelto con tanto entusiasmo e attenzione...quanti negozi mi ha fatta girare per trovare quello che voleva...ma lei , quel pomeriggio, non aveva più voglia di scambiare regali, a mala pena riusciva ad aprire gli occhi, non riusciva a parlare come avrebbe voluto.
Poi il suo ricovero , le corse all'ospedale, la telefonata del suo medico che mi avvertiva che le cose erano ben peggio di come risultavano l'ultima volta...il nostro ultimo incontro, lei in quel letto con le sue consapevolezze, io stremata, spaventata, annientata, il nostro ultimo saluto..." non andare via, stai ancora un po' qui " mi diceva, e avrei voluto urlarglielo anch'io, " non andare via "...
Invece lei se ne è andata, lasciando l'ultima raccomandazione  di non abbandonare i suoi amati cani. Una parte di me è andata via con lei e non potrà più ritornare.
E la sera dopo, tutti insieme nel nostro vecchio bar di quando eravamo ragazzi, amici di una vita, amici cresciuti insieme, a parlare di lei, a ricordarla così, com'era, un po' folle, come lo eravamo tutti in quegli anni, lei bellissima e resa ancora più bella nel ricordo...unico momento di serenità questo ricordarla nei suoi anni migliori...
E poi la mia fatica a tornare alla normalità, una stanchezza infinita, il dolore per lei, il dolore per la perdita incolmabile del mio piccolo dolce Platone , se ne è andato anche lui, lasciandoci disperati.
E adesso il dolore di dover ogni giorno entrare nella sua casa per accudire i cani, ogni giorno è più vuota, più triste. Ieri ho detto a mio marito " detesto venire qui, mi sembra che qui sia successo qualche cosa di brutto e terribile ", mi ha stretto un braccio e mi ha detto " Ma è stato così! "
Bisognava che io le scrivessi queste cose, dovevo in qualche modo esorcizzarle per poter tornare qui nel mio piccolo spazio sereno, per poter ricominciare...